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A poco més de media hora, cuando se deja la ciudad, la carretera empieza a jadear por unos
cerros pardos, de vegetacion raquitica, que aparecen llenos de piedras filosas. En las
hondonadas hay manchas de arbustos y al fondo del paisaje se diluyen las cumbres azules de la
Cordillera. Es triste el ambiente. Se ve arder el aire y s6lo de hora en hora pasa algun ser vivo,
una res descarnada, una mujer o un viejo.

El lugar se llama Matahambre. Por lo menos, eso dijo el conductor, y dijo también que
habia sido fortuna suya o de los pasajeros el hecho de reventarse la goma alli, frente a la tinica
vivienda. El bohio estaba justamente en el mas alto de aquellos chatos cerros. Pintado desde
hacia mucho tiempo con cal, hacia dafio a la vista y se iba de lado, doblegandose sobre el Oeste.

Si, es triste el sitio. Sentados a la escasa sombra del bohio, los pasajeros veian al chofer
trabajar y fumaban con desgano. Uno de ellos corri6 la vista hacia las remotas manchas verdes
que se esparcian por los declives de los cerros.

—Alla —senalo— esté la ciudad. Cuando cae la noche desde aqui se advierte el resplandor
de las luces eléctricas.

En efecto, alla debia estar la ciudad. Podian verse masas blancas vibrando al sol, y atras,
como un fondo, la vaga linea donde el mar y el cielo se juntaban. Pas6é un automévil con
horrible estrépito y levantando nubes de polvo. El conductor del averiado vehiculo sudaba y se
mordia los labios.

De los tres viajeros, jovenes todos, uno, palido y delicado, arrugé la cara.

—No veo la hora de llegar —dijo—. Odio esta soledad.

El de lineas mas severas se echo de espaldas en la tierra.

—¢Por qué? —pregunto.

Quedaba el otro de ojos aturdidos. Fumaba un cigarrillo americano.

—¢Y lo preguntas? Pareces tonto. ;Crees que alguien pueda no odiar esto, tan solo, tan
abatido, sin alegria, sin musica, sin mujeres?

—No —explicd el palido—; no es por eso por lo que no podria aguantar un dia aqui.
(Sabes? Alla, en la ciudad, hay civilizacidn, cines, autos, radio, luz eléctrica, comodidad.
Ademas, esta mi novia.

Nadie dijo nada mas. Seguia el conductor quemandose al sol, golpeando en la goma, y
parecia que todo el paisaje se hallaba a disgusto con la presencia de los cuatro hombres y el auto
averiado. Nadie podia vivir en aquel sitio dejado de la mano de Dios. Con las viejas puertas
cerradas, el bohio medio caido era algo muerto, igual que una piedra.

Pero sond una tos, una tos débil. El de ojos aturdidos pregunto, incrédulo:

— Habra gente ahi?

El que estaba tirado de espaldas en la tierra se levantd. Tenia el rostro severo y triste a un
tiempo. No dijo nada, sino que anduvo alrededor del bohio y abri¢ una puerta. La choza estaba
dividida en dos habitaciones. El piso de tierra, disparejo y cuarteado, daba impresion de miseria
aguda. Habia suciedad, papeles, telarafias y una mugrosa mesa en un rincon, con un viejo


https://www.literatura.us/juanbosch/unnino.html

sombrero de fibras encima. El lugar era claro a pedazos: el sol entraba por los agujeros del
techo, y sin embargo habia humedad. Aquel aire no podia respirarse. El hombre anduvo mas. En
la tnica portezuela de la otra habitacion se detuvo y vio un bulto en un rincén. Sobre sacos
viejos, cubierto hasta los hombros un nifio temblaba. Era negro, con la piel fina, los dientes
blancos, los ojos grandes, y su escasa carne dejaba adivinar los huesos. Mir6 atentamente al
hombre y se movid de lado, sobre los codos, como si hubiera querido levantarse.

—¢Qué se le ofrece? —preguntd con dulzura.

—No, nada —explico el visitante—; que oi toser y vine a ver quién era.

El nifio sonrio.

—Ah —dijo.

Durante un minuto el hombre estuvo recorriendo el sitio con los ojos. No se veia nada que
no fuera miserable.

—¢ Estas enfermo? —inquirio al rato.

El nifio movid la cabeza. Después explico:

—Calentura. Por aqui hay mucha.

El hombre toco su bracito. Ardia, y le dejé la mano caliente.

—¢Y tu mama?

—No tengo. Se muri6 cuando yo era chiquito.

— Pero tienes papa?

—Si. Anda por el conuco.

El nifio se arrebujo en su saco de pita. Habia en su cara una dulzura contagiosa, una
simpatia muy viva. Al hombre le gustaba ese nifio.

Se oian los golpes que daba el conductor afuera.

—¢Qué pas6? —pregunto la criatura.

—Una goma que se revento, pero estan arreglandola. Asi hay que arreglarte a ti también.
Hay que curarte. ;Qué te parece si te llevo a la Capital para que te sanes? ;Ddonde esta tu papa?
Lejos?

—Unju... Viene de noche y se va amaneciendo.

— Y ti pasas el dia aqui solito? ;Quién te da la comida?

—El, cuando viene. Sancocha yuca o batata.

Al hombre se le hacia dificil respirar. Algo amargo y pesado le estaba recorriendo el fondo
del pecho. Penso6 en la noche: llegaria con sus sombras, y ese nifio enfermo, con fiebre, tal vez
sefalado ya por la muerte, estaria ahi solo, esperando al padre, sin hablar palabra, sin oir
musica, sin ver gentes. Acaso un dia cuando el padre llegara lo encontraria cadaver. ; Como
resistia esa criatura la vida? Y su amigo, que habia afirmado momentos antes que no soportaba
ni un dia de soledad...

—Te vas conmigo —dijo—. Hay que curarte.

El nifio movid la cabeza para decir que no.

—Coémo que no? Le dejaremos un papelito a tu papa, diciéndoselo, y dos pesos para que
vaya a verte. ;No sabe leer tu papa?

El nifio no entendia. ;Qué seria eso de leer? Miraba con tristeza. El hombre estaba cada vez
mas confundido, como quien se ahoga.

—Te vas a curar pronto, ti veras. Te va a gustar mucho la ciudad. Mira, hay parques, cines,
luz, y un rio, y el mar con vapores. Te gustara.

El nifio hizo amago de sonreir.

—Unq ung, yo la vide ya y no vuelvo. Horita me curo y me alevanto.

Al hombre le parecia imposible que alguien prefiriera esa soledad. Pero los nifios no saben
lo que quieren.

Afuera estaban sus amigos, deseando salir ya, hallarse en la ciudad, vivir plenamente.
Anduvo y se acerco mas al nifio. Lo cogio por las axilas, y quemaban.

—Mira —empezo—... alla...



Estaba levantando al enfermito y le sorprendi6 sentirlo tan liviano, como si fuera un
muiieco de paja. El nifio le mird con ojos de terror, que se abrian mas, mucho mas de lo posible.
Entonces cayo al suelo el saco de pita que lo cubria. El hombre se held, materialmente se helo.
Iba a decir algo, y se le hizo un nudo en la garganta. No hubiera podido decir qué sentia ni por
qué sus dedos se clavaron en el pecho y en la espalda del nifio con tanta violencia.

—¢ Y eso, como fue eso? —atind a preguntar.

—All4 —explico la criatura mientras sefialaba con un gesto hacia la distante ciudad—.
All4... un auto.

Justamente en ese momento sono la bocina. Alguien llamaba al hombre y éI puso al nifio de
nuevo en el suelo, sobre los sacos que le servian de cama, y salié como un autémata, aturdido.
No supo cuando se metio en el automovil ni cuando comenzo éste a rodar. Su amigo el palido
iba charlando:

— Te das cuenta? Es la civilizacion, compaiero... Cine, luz, periddicos, autos...

Todavia podia verse el viejo bohio refulgiendo al sol. El hombre volvié el rostro.

—La civilizacion es dolor también; no lo olvides —dijo. Y se miraba las manos, en las que
le parecia tener todavia aquel nifio trunco, aquel triste nifio con sus miseros mufioncitos en lugar
de piernas.



